19 agosto 1839, con Daguerre nasce la fotografia : possiamo ancora credere a ciò che vediamo ?

Dalla presentazione pubblica del dagherrotipo di Louis Daguerre alle immagini generate dall’intelligenza artificiale : per quasi due secoli la fotografia ha costruito un rapporto privilegiato con la realtà

Oggi possiamo creare fotografie di eventi mai accaduti. Che cosa rimane del legame tra immagine, realtà e verità ?

Il 19 agosto 1839, a Parigi, accadde qualcosa destinato a modificare profondamente il nostro rapporto con la realtà visibile. Davanti a una seduta congiunta dell’Académie des Sciences e dell’Académie des Beaux-Arts venne spiegato pubblicamente il procedimento fotografico sviluppato da Louis-Jacques-Mandé Daguerre: il dagherrotipo.

La fotografia non nacque improvvisamente quel giorno. Nicéphore Niépce aveva già ottenuto immagini permanenti negli anni Venti dell’Ottocento e dal 1829 aveva collaborato con Daguerre; inoltre, esempi della nuova tecnica erano già stati mostrati all’Académie des Sciences il 7 gennaio 1839. Ma il 19 agosto avvenne qualcosa di decisivo: il procedimento venne illustrato pubblicamente e reso disponibile dopo l’accordo con lo Stato francese. La Library of Congress indica infatti proprio il 19 agosto 1839 come il giorno dell’annuncio pubblico dell’invenzione.

Cominciava così una rivoluzione non soltanto tecnologica o artistica, ma anche epistemologica. Per la prima volta diventava possibile fissare attraverso un procedimento fisico e chimico ciò che la luce aveva portato davanti a un obiettivo. Da allora, vedere una fotografia avrebbe significato sempre più spesso pensare: quella cosa è stata lì.

A 187 anni da quel giorno, l’intelligenza artificiale ci costringe a porre nuovamente la domanda fondamentale: un’immagine può ancora essere considerata una testimonianza della realtà ?

Prima della fotografia, le immagini passavano attraverso l’uomo

Naturalmente l’umanità produceva immagini da migliaia di anni prima di Daguerre. Pittura, disegno, mosaico, incisione e scultura avevano rappresentato persone, luoghi, guerre, sovrani, divinità e avvenimenti storici. Ma esisteva una mediazione evidente: la mano dell’artista. Un ritratto dipinto poteva essere estremamente realistico, ma nessuno ignorava che tra il soggetto e l’immagine esistesse un essere umano che aveva osservato, interpretato e materialmente ricostruito ciò che vedeva.

La fotografia introdusse qualcosa di differente. La luce riflessa dagli oggetti entrava nell’apparecchio e produceva, attraverso un processo fisico e chimico, una traccia visibile. Il dagherrotipo era molto diverso dalla fotografia contemporanea. L’immagine veniva formata direttamente su una lastra di rame argentata e ogni esemplare era unico: non esisteva un negativo dal quale ottenere liberamente altre copie. Eppure la precisione dei dettagli apparve immediatamente straordinaria. Il Metropolitan Museum ricorda come queste immagini su lastre argentate impressionassero proprio per l’accuratezza con cui sembravano rappresentare il mondo.

Un’immagine prodotta dalla luce

È qui che nasce una delle caratteristiche culturali più profonde della fotografia. Il fotografo sceglie il soggetto, l’inquadratura e il momento, ma l’immagine possiede anche una relazione fisica con ciò che si trovava davanti alla macchina. Per produrre il ritratto fotografico di una persona, quella persona doveva trovarsi davanti all’obiettivo. Per fotografare un edificio, quell’edificio doveva esistere. Per registrare un avvenimento, qualcosa doveva effettivamente accadere davanti alla macchina fotografica.

Questa relazione ha attribuito alla fotografia un’autorità particolare. Una fotografia non è diventata soltanto un’immagine: è diventata documento, ricordo, testimonianza e prova.

Non sorprende quindi che il dagherrotipo si sia diffuso con enorme rapidità. Dopo che il procedimento fu reso pubblico, la tecnica attraversò rapidamente i confini francesi e negli Stati Uniti ebbe uno sviluppo straordinario. Secondo la Library of Congress, nel 1850 nella sola New York esistevano già più di settanta studi di dagherrotipia.

La fotografia democratizza la memoria

Il cambiamento non riguardò soltanto il modo di rappresentare il mondo. Cambiò anche chi poteva lasciare la propria immagine nella storia. Per secoli commissionare un ritratto era stato soprattutto privilegio di aristocratici, sovrani, ecclesiastici e persone benestanti. La diffusione della fotografia rese progressivamente possibile conservare il volto anche di persone comuni.

Il Metropolitan Museum sottolinea proprio questa trasformazione sociale: lavoratori, artigiani e persone appartenenti a gruppi precedentemente quasi assenti dalla ritrattistica ufficiale poterono lasciare una rappresentazione di sé e della propria esistenza.

La fotografia democratizzava così, almeno progressivamente, la memoria visiva. Il volto di una persona poteva sopravvivere alla sua presenza fisica senza dover essere reinterpretato dalla mano di un pittore. Era una rivoluzione tecnologica, ma anche antropologica: cambiava il rapporto dell’uomo con il tempo, con il ricordo e persino con la morte.

Ma una fotografia ha mai rappresentato semplicemente la verità ?

Sarebbe però sbagliato costruire una contrapposizione troppo semplice tra una fotografia tradizionale necessariamente vera e un’immagine digitale potenzialmente falsa. Una fotografia non è mai stata la realtà stessa. Il fotografo decide dove posizionarsi, che cosa includere nell’inquadratura e che cosa lasciare fuori, quale momento registrare e quale invece ignorare. Una fotografia può essere ritoccata, manipolata, accompagnata da una didascalia ingannevole oppure presentata fuori dal proprio contesto.

Anche una fotografia perfettamente autentica può quindi dire qualcosa di falso. Immaginiamo la fotografia reale di una folla ripresa durante una manifestazione. Un’inquadratura molto stretta può far sembrare enorme un gruppo relativamente piccolo; un’altra prospettiva può produrre l’impressione opposta. Nessuna delle due fotografie deve necessariamente essere stata manipolata. Il problema della verità delle immagini, quindi, non nasce con Photoshop e neppure con l’intelligenza artificiale. Con l’IA, tuttavia, accade qualcosa di qualitativamente nuovo.

La fotografia senza la fotografia

Un sistema di intelligenza artificiale generativa può produrre l’immagine fotorealistica di una persona che non è mai esistita, di una città che non è mai stata costruita o di un avvenimento che non è mai accaduto. Ed è proprio questo il cambiamento fondamentale. Per ottenere una fotografia tradizionale di un cavallo davanti alla Torre Eiffel era necessario, semplificando, che un cavallo fosse realmente davanti alla Torre Eiffel oppure che la fotografia venisse successivamente manipolata attraverso un montaggio.

Oggi possiamo descrivere quella scena linguisticamente e chiedere a un sistema generativo di produrla. Nessun cavallo deve essere stato lì. Nessuna macchina fotografica deve aver registrato quella situazione. Eppure il risultato può possedere tutti gli indizi visivi ai quali abbiamo imparato culturalmente ad associare la fotografia.

Luce, profondità di campo, imperfezioni dell’obiettivo, prospettiva, grana e caratteristiche apparentemente casuali possono essere sintetizzate. Nasce così qualcosa di paradossale: un’immagine che sembra una fotografia senza essere necessariamente la registrazione fotografica dell’evento che rappresenta.

Dal «l’ho visto» al «ho visto un’immagine»

Per gran parte della storia della fotografia, mostrare una fotografia di qualcosa costituiva almeno un forte indizio che quella cosa fosse stata davanti a un apparecchio fotografico. Questa presunzione non può più essere automatica. Ed è un cambiamento culturale molto più profondo di quanto possa apparire. Nel linguaggio quotidiano continuiamo infatti a utilizzare espressioni come «ho visto la foto» quasi come equivalenti di «ho visto la prova».

Ma vedere un’immagine non significa più necessariamente vedere la registrazione di qualcosa che è accaduto. Dobbiamo quindi imparare a distinguere almeno tre livelli: ciò che è accaduto, la registrazione di ciò che è accaduto e la rappresentazione di qualcosa che potrebbe non essere mai accaduto. Visivamente, questi livelli possono ormai diventare estremamente difficili da separare.

Quando vedere non basta più

Per certi versi stiamo tornando a una situazione antica con strumenti completamente nuovi. Davanti a un dipinto realistico, nessuno avrebbe pensato che la sola esistenza dell’immagine dimostrasse l’esistenza della scena rappresentata. Un pittore poteva raffigurare una battaglia immaginaria, una città ideale o una creatura mitologica.

Con la fotografia abbiamo sviluppato progressivamente un’altra aspettativa: l’immagine porta con sé una traccia del mondo. L’intelligenza artificiale rompe nuovamente questa equivalenza. Non perché renda impossibile documentare la realtà, ma perché rende possibile produrre rappresentazioni fotograficamente credibili senza un corrispondente evento reale.

La conseguenza non dovrebbe essere concludere che non possiamo più credere a nulla. Sarebbe una risposta altrettanto problematica. Dobbiamo invece spostare parte della fiducia dall’immagine al processo attraverso il quale possiamo verificarne origine e contesto.

La verità diventa anche una questione di provenienza

Nel nuovo ambiente informativo potrebbe diventare sempre più importante sapere non soltanto che cosa mostraun’immagine, ma da dove proviene. Chi l’ha prodotta? Quando? Con quale dispositivo? È disponibile il file originale? Esistono altre immagini dello stesso evento? Ci sono fonti indipendenti? Il contenuto è stato modificato? Possiamo ricostruirne la provenienza?

Sono domande che appartengono già al lavoro giornalistico e alla verifica delle fonti, ma che potrebbero diventare competenze sempre più necessarie per chiunque utilizzi Internet.

La capacità di riconoscere a occhio un’immagine generata artificialmente, infatti, non può rappresentare una soluzione definitiva. I sistemi migliorano continuamente e molti dei difetti che oggi consideriamo indizi dell’origine artificiale possono scomparire. La risposta alla sintesi tecnologica delle immagini dovrà quindi essere anche tecnologica, culturale ed educativa.

1839 e 2026: due rivoluzioni dello sguardo

Il 19 agosto 1839 il mondo scoprì un nuovo modo di produrre immagini. Il dagherrotipo sembrava capace di fissare con una precisione senza precedenti ciò che si trovava davanti all’obiettivo e, dopo la divulgazione del procedimento, la fotografia si diffuse rapidamente in Europa e negli Stati Uniti. Il Met ricorda che nel giro di pochi decenni furono realizzati milioni di dagherrotipi.

Nel 2026 stiamo attraversando una trasformazione quasi inversa. Per produrre un’immagine realistica non è più indispensabile partire dalla scena che l’immagine sembra documentare. La prima rivoluzione permise alla luce proveniente dal mondo di lasciare una traccia permanente. La rivoluzione generativa permette di costruire artificialmente una traccia visiva convincente di un mondo possibile. Entrambe modificano il rapporto tra immagine e conoscenza.

Possiamo ancora credere a ciò che vediamo ?

Sì, ma non nello stesso modo. La fotografia non perde improvvisamente il proprio valore documentario perché esistono immagini generate dall’intelligenza artificiale. Continueremo a utilizzare fotografie per documentare guerre, esperimenti scientifici, fenomeni naturali, eventi familiari, opere d’arte e avvenimenti storici.

Ciò che probabilmente sta scomparendo è l’automatismo cognitivo secondo il quale l’aspetto fotografico di un’immagine costituisce di per sé una garanzia sufficiente della realtà della scena rappresentata. Ed è forse questo il significato più profondo dell’anniversario del dagherrotipo nell’era dell’intelligenza artificiale. Il 19 agosto 1839 una nuova tecnologia cambiò ciò che significava vedere il mondo attraverso un’immagine; 187 anni dopo, un’altra tecnologia ci costringe a ridefinire nuovamente quel rapporto.

Per quasi due secoli abbiamo imparato a chiedere davanti a una fotografia: che cosa mostra? Nell’era dell’intelligenza artificiale dobbiamo aggiungere una domanda precedente: che cosa mi permette di sapere che ciò che sto guardando è realmente accaduto ?

Leggi sul tema della realtà e della percezione gli articoli SRM – Science and Religion in Media :

• George Berkeley e la realtà nell’era virtuale: che cosa significa dire che qualcosa è reale ?
• Norwood Russell Hanson : realtà, percezione e ragione, vediamo davvero soltanto i fatti ?
• James J. Gibson e la percezione : vediamo il mondo o le possibilità di agire su di esso ?

Approfondimenti : Library of Congress – The Daguerreotype Medium.

Immagine: Dagherrotipo di Louis Daguerre, opera di Jean Baptiste Sabatier Blot.